我扒着被封掉的窗子窥向外面世界，仿佛一只身陷囹圄的百灵鸟。
百无聊赖，又回想起昨日的梦。我看到白色连衣裙漂浮在空中，刹那间，裙子又似乎被几根无形的线条拉拽，如同车裂般向四周撕扯，扭曲变形。它盖在我的面孔上，渐渐无法呼吸。我伸出手胡乱抓挠，将它撕碎，但无论撕碎多少次，下一个瞬间都会复原如初。
若真是梦境的指引，那我也许对白色连衣裙的感情并不那么友好，是我以往不愿穿这么仙气的裙子，还是我讨厌穿这样裙子的某人？挖空心思也没有答案。
手里把玩着被我据为己有的陶瓷瓶，它比我的手略大，矮胖矮胖的。柜子中的这样的瓶一共有四个，我拿了最对眼的墨绿色，从古朴的造型来看，倒符合我的审美。在床上时，这东西就被放在被子里头，三七分来送饭或是让我服下每天的药物，我就藏在身体侧面他看不到的死角，总之是糊弄过去了。三七分似乎也知道我不好惹，没有出现暴力、侵犯这类出格行为，只是几天的生活透露着一种憋屈感，我觉得自己就像不知从哪回忆起的 “在宝马车痛苦的女人”。虽然能够下床走动，但基本都被三七分要求躺在床上，他不放心我一人洗浴，于是那豪华的浴室和浴缸也无福消受，只能被这个自称未婚夫的人擦拭身子，他说直到我身体恢复到可以独立洗澡后才可以放我一人进行。除此之外，三七分还会帮我下地辅助做躯体拉伸，没有反抗能力的我只能顺从。
一开始，我还藏只手在被子攥紧陶瓷瓶，等他兽性大发扑上来就一击重重砸在头上，结果几天下来，对方既没有过分的行为，也没有找到合适的时机。“这是我的房间。” 这句话我依旧半信半疑。我就像是计划越狱的犯人，打晕狱卒并不意味着获得自由，意味着关禁闭，自己所能做的只有慢慢探索整个别墅的构造，在合适的时候一鼓作气逃离。
就这几天的观察来看，三七分并不上班或居家办公，白天都待在家，但经常有三到四声响铃，他听到响铃便会离开几十分钟到几小时不等。他好像睡得很早，晚饭后一小时就极少见他来过屋里。别墅相当大，只有他上楼后我才听得到声音，因此我并不知道三七分在响铃后去了哪。
饭菜倒很精致，没有什么烟火气，往往有两个炒菜或炖菜，装在小巧漂亮的盘子里，还附有一个小点心、一碗粥或汤。饭不是三七分做的，即便他一小时内都待在我身边，还是会有人敲门，这时他便出门，片刻便端来热饭热菜。对方对我的饭量有极为精确的掌握，每次都能保证我处在七八分饱，不至于撑，也不至于饥饿。但并不排除在里面下药来使我昏厥的可能。
门突然重重打开，仿佛缉毒警踹开嫌疑人的房门般，撞在墙壁上，毗邻的陶瓷瓶依旧纹丝不动，我熟练地将陶瓷瓶顺着窗帘边缘藏在后面，翘腿坐在阳台上，装出晒太阳的模样，松了口气：三七分很少看向那些瓶子，因此没有注意到我偷偷拿走，若是陶瓷瓶掉下一个，他定会注意到数量的差距。
三七分用他的肘部抵着大门，他今天穿着一身淡灰的工装外套，没有系扣子，外套随着他的动作展开，变得像是遇到危险时极力让自己看起来庞大的动物。他咬着嘴唇对我说，他一会儿会把我的门锁上，让我听到谁敲门都不要回应。正当我乖乖走回床上时，一个女孩蹿到了三七分跟前，她的脑袋顶只到他的下颚，正好露出三七分大惊失色的那张痘痘脸。
“这就是…… 怎么说呢？嫂子？”
女孩看起来有十八九岁，她望向我，仿佛找到了古籍记载的秘宝般两眼放光，紧接着视线又溜到我的耳朵上了，她用手指捏着两边嘴角注视着三七分，可能是认为我遭受到了三七分的虐待吧。 “出去！”
“哎呀，给寿星一个面子嘛，让嫂子来参加一下生日会吧，她在这里老是见不到人也挺孤单吧？”
女孩径直向我走来，她穿着藏青色的格子百褶裙，杏色外套的三粒扣子紧紧扣住，盖住裙子上方，一个与裙子同色的蝴蝶结在白衬衫的领口绽开。我能记得这样的衣服是日式制服，但这样的装束走在街上，必定会吸引路人的注意，我并不认为我对它的了解源于失忆前的自己曾经穿过，这样走在街上使我感到羞耻，看起来自己不是喜欢抛头露面的人。
女孩刚走几步，自然是又被三七分堵在身前，三七分似乎很注意不触碰女孩的身体，他隔着半步距离尽力地想要撵她出去。我知道自己一定得做些什么，无论从逃离软禁，还是得知自己身份的层面上，这都是绝佳的机会。
“小妹妹…… 你今天是过生日？”
我在床上摆出一副哭丧脸，抓着被子试探道。
“是呀，” 女孩被三七分撵到门口，见我回话，便用力挣脱了三七分，小跑到我的床头，“是不是…… 叫你姐姐会比较好？”
“小陶，你别闹了！” 三七分皱着眉跟过来，又想去抓女孩的手，却被灵活躲开。
“姐姐，染姐想独享你那份蛋糕，你可不能让她得逞。”
“蛋糕在哪里？” 我顺着接话，心里嘀咕道染姐是谁？
“就在一楼餐厅呀。”
女孩手指向地板，示意聚会就在楼下，她穿着黑色的小腿袜，脚上是一双青灰色的亚麻拖鞋，一样系着蝴蝶结。但转念一想，不会有人参加生日会还自带拖鞋，这鞋应当是三七分家里准备的。 “今天请到了几个人呀？”
“够了！”
三七分怒吼道，他伸出手想要抓住女孩的胳膊，却在将要碰到时僵住了，不甘地垂下手臂，先前咄咄逼人的他此刻哑了火，用手扶着额头。
“过生日就别闹这么不愉快了，是吧？小陶？” 事情进展顺利，我努力以评价的语气向女孩求援，“虽然我没准备礼物，但现场表演个节目助助兴还是行的。”
这自然是唬人的，我也没想到自己要表演什么。我只想着如果是生日会，至少会有几个人都聚集在这里，也许他们会知道我的过去，只要不是全部站在三七分一边和他统一口径，我就还有一线希望。我下了赌注，赌三七分会像前几天一样，绝不会向我动粗，也赌楼下的几个人并非完全与三七分同心。我相信这个举动不会让自己的处境变得更坏 —— 事实上，不会有比失忆和软禁更可怕的了，与之相比，死亡都充满了怜悯的意味。
女孩拿起手机很快点了些什么，然后表示自己已经告知楼下的几个人，“嫂子这么想去，你拦着她，那我让其他人也一起上来喽。” 她转过头笑盈盈地和三七分威胁道。我才发现她后脑只有中下部分的头发编成了两股麻花辫，除此之外，和其他盖住耳朵的直发没什么区别，相比小女孩似土气的长麻花，在这冷淡简约风装饰的房间里，她精致的编发让我更感到活力，那作为年轻人的活力。
难不成我的年纪已经相当大了？
我摇了摇头，之前从镜子里看去，我连 30 岁都不到。
“行吧，我带她换个衣服，她现在记忆还不稳定，别刺激她就行。我相信你们，可以理解吧？”
好！我攥紧了拳头，自己赌对了，他们之间也许只是朋友关系，并不是那种防止我逃走和知道真相的 “下属”。另一方面，三七分在女孩面前，也不如以往强硬了，言语中更多是无可奈何。他们的相处模式像是兄妹之间，我从三七分的言行中看出一丝宠溺。
“不用啦，睡衣不也很好？”
“我给她找个帽子，你都打扮这么漂亮，至少让她用帽子遮一下脑袋。”
光亮下，的确能察觉到女孩脸上粉色系的腮红和口红，鼻梁处也做了高光和阴影的处理。我并不像三七分说的一样对可爱的样貌感到嫉妒和不适，假若那天我一头长发地从床上醒来，宛如睡美人一般，也依旧会苦于过往记忆的缺失。“我是谁” 的议题永远在 “我是否漂亮” 之前。
女孩点点头下了楼。三七分带我简单去洗漱，象征性地涂了护脸霜和素颜乳，出门前给我戴上了一顶卡其色的渔夫帽。帽子大得把整个头顶都吞了进去，三七分解释道小帽子可能会压迫我的伤口。处理完这些事情，三七分好像向那个女孩宣告投降般，一改之前的强硬态度，带我下了楼，像是被抓住了什么把柄。
我们经过一个螺旋梯下到一楼，途中，我努力张望着周围的布局，三七分对此也只能用干哑的声音提醒 “不要四处乱看”，最终来到餐厅。
这栋别墅的厨房与餐厅并没有阻隔。厨房、岛台、餐桌全部都被周围的白色包围着，相比卧室，这里的装修和家具大大增加了白色的比例，就算是依旧顶天立地的复古棕柜子，也似乎能与这个空间融为一体了。也许是三七分的家里装修偏向极简风，几个黑色的小吊灯下只有一张细长的木质桌子，长的两端各三把座椅，已有四人落座，短的两端各一把，还在空着。桌上放好了蛋糕店自带的盘，刀叉，中心是个至少有 14 寸的淡紫色蛋糕。在这里等候多时的女孩蹦蹦跳跳地过来，牵住我的手将我拉向一个空座位，我假笑着坐下，发现身旁是一位比我刺头长不了多少的青年，穿着简单的黑色运动外套。
“餐桌上戴帽子？”
我的视线还停留在右后方岛台的大理石纹路上，刺头青年突然向我发问。
“不好意思，她不久前刚做过开颅手术，把所有头发都剪了，现在不太好看。”
三七分替我回答了这个问题。我原本想要摘掉帽子，他这么一说，我有些犹豫。
“我也是刚刚剪完，那我也能带个帽子喽？” 刺头嗤笑道，把身体往后一仰。仔细看去，他的样子几乎像是刚从监狱刑满释放的犯人，灰头土脸，贴着脑袋的板寸 —— 和我一样。
“哈哈，刚刚从楼上下来，没来得及摘。” 我干脆利落地扯下了帽子，揉吧揉吧放在自己的餐盘旁，指了指岛台冲着刺头微笑，“看那个看入神了，没想到这件事。” 不过，刺头为什么纠结剪头发这一点，我还不太清楚。
“这还差不多。” 刺头悻悻地表示，随后两腿岔开倒在椅背上，抬头望着天花板。
我不希望与三七分之外的任何人起冲突，如果可以，我要尽可能与其他人建立友好的关系。更何况，不过摘个帽子，自己现在就像是灵魂出窍一般，并不能把自己形象的美丑与自己的自尊和情绪对应起来，好像这个留着刺头的是其他人。
我瞥了一眼蛋糕上遍布的水果，然后将视线转向女孩。在桌子短头一端落座的女孩脱下了制服外套，露出系着蝴蝶结的白色衬衫，开始向我介绍着其他人，我跟着她的视线看向被介绍者。所谓的介绍只有网络 ID 和年龄，不知是自己原本就不关注网络，还是住院太长时间，网络用语又更迭了一波，ID 中充斥着我无法理解的内容，自然无法获取有用的信息。
在场的人除了三七分、这个穿着制服被叫做小陶的女孩、刺头外，还有一位留着齐肩乱发的高个阴沉女性，她用深色的衣服紧紧包裹着瘦弱的身躯，像是刻意遮掩自己的躯体般，完全不顾及现在的天气已经从春向夏过渡。再是一个穿着淡粉色运动套装的长发女生，没有化妆，未经打理的刘海几乎把眼睛遮住，缝隙中透着的眼神畏畏缩缩，连手指都缩在衣袖里。最后一个有点惨不忍睹，这位留着棕色的披肩发。他 —— 之所以说他，是因为这位老兄穿着较为浮夸的裙子和高跟，简单涂了粉底和口红，但身高、骨架、以及凸出的颧骨，脸部没有经过遮瑕的痘印和粗糙皮肤，让我怀疑他可能是穿着异性衣服的异装癖。
小陶在介绍时没有说真名，网络 ID 我也无法一时记住，只能以每个人的特点来在内心里指代他们：刺头，阴沉女，长刘海，棕高跟。本希望听他们讲一会儿话在发言，以确定他们的身份和与三七分的具体关系。但小陶表示之前大家都互相自我介绍过了，只剩下我。我自然把问题抛给了三七分。
“你帮我说吧。”
“这是我的未婚妻，名字就没必要说了。她不是我们这边的人，对我们一点都不了解，明白我意思吧？”
他果不其然敷衍了过去，但大家就好像真的心领神会一样，不再将视线集中在我的身上，恢复成一个聚会应有的气氛。只有刺头看我的眼神更加敌视，他局促不安地搓着手。
不一会儿，众人一起拉上窗帘，关掉了屋中的灯。阴沉女人用手机手电筒照向蛋糕插成 “20” 字样的蜡烛。三七分掏出一个底端已经有了明显磨损痕迹的银灰打火机，为蜡烛点上了火。小陶双手合十许愿后，三七分清了清嗓，他立在桌前，宛如西装革履的司仪，郑重地表示希望大家每个人祝福她一句话。
“这个姐姐先来吧。”
小陶歪了歪头冲我露出那张笑盈盈的脸，她两手托腮，涂了裸粉色的指甲油的指尖抵住脸侧。从先前我拉下楼开始，她就始终对我抱着极大的兴趣，此刻，她已经逐渐收起笑容，看我的眼神已经不是望着秘宝，是对自己所崇敬的圣女进行祈祷般，好像我的存在比她今天的生日还要重要。
“我…… 希望你永远能够这样可爱纯真，充满活力。”
我望着这个用芋泥做成的网红蛋糕轻声说道。这是发自内心的话语，也许是现在这具空缺的躯壳无法像她那样，才能做到真心的祝福。转念思索起来，小陶对我奇怪的态度又是怎么回事？如果她认为我只是三七分的未婚妻，不该是如此表现，难不成她也和三七分一伙？
“哎，你去哪。”
棕高跟发出了不合时宜的声音，他拽住了刚站起身的刺头，这声叫喊带有明显的男性嗓音，结合他身上几乎要溢出来的男性荷尔蒙，我对他产生了生理上的厌恶，庆幸他和自己之间还隔着个刺头。刺头此时用拇指按揉着两侧太阳穴，没有打算拿掉棕高跟的手，直接向前迈了步希望将其扯开。“我不太舒服。” 他讲话的时候伴随着干咳。
“你刚才不是还好好的！” 棕高跟的声音沙哑的像鸭子叫，像进入变声器的小男孩。
“是，我不舒服，一个真货和一个马上要成为半个真货的人这么互相奉承，我受不了，出去待一会。” 刺头动了动他干瘪的嘴唇，我只能看到神情苍白的侧脸，他像是强烈日光下被晒得无精打采的盆栽。
“xx（听上去是刺头的网名），你是主动来参加的。” 三七分手扶桌子，不紧不慢地来到刺头身边，几乎要和他的身体贴在一起。“是，但我没想到还会混进个真货来。” 刺头已完全不看向我，他一动不动，似乎对着蛋糕若有所思，宽大的肩膀微微颤抖。
这样一来，所谓的 “真货” 就是指我自己，说话的人，也就自认为自己是 “假货”，马上要成为半个真货的是谁？小陶吗？那 “真货” 代表着什么？
“…… 别吵了。”
视野随即变得明亮，小陶不知何时把灯打开了，她神色忧郁，也许在心里埋怨着自己的 20 岁生日会被人搅乱。她是否后悔将我带了下来？
“xx，” 三七分的语气像是向子女唠叨的老妈子，“我和你的情况相似，听到这种话感到难受是很正常的，不过毕竟是小陶的生日会，有什么事情我们私下说，先好好庆祝生日。”
“不好意思，我刚才说的话有哪里不对，我可以改正。我现在没有记忆，难免会冒犯别人，先给你道个歉了。” 先前一直盯着自己睡衣上的枝叶印花的我试图挽回自己的形象，插进两人的对话中，努力摆出前台小妹一样的微笑。
“你不用……” 三七分刚想说话就被刺头打断。
“道歉？” 刺头看着我脑袋上同样贫瘠的头发，制止了慌张的我，“不用道歉…… 你什么都没做错，只是出生时比较幸运地分到了那一半……”
“那一半不一定是幸运的。” 阴沉女人冷不丁地发话，她站起身子走到墙边，重新按下了灯的开关，姿势却很注意地不露出过多的脸和皮肤，浑身依然一片黑，“xx，只是我们主观认为那一半是幸运的。”
房间重回黑暗，只有烛光闪烁。仿佛隔着一层幕布，我能够清楚地听清这些人说的每一个字，却不知道他们想表达的含义。
“不好意思，请问……”
刚想发问，身旁的三七分突然勃然大怒，他拽住了我睡衣的领子，力道大得像是下一秒就要将衣服扣子全部扯开，让我在公共场合好好被羞辱一番。对于自己的未婚妻，他对我们的身体触碰倒是毫不吝啬。他唐突地告诉我不能出来太久，现在需要回去休养，显然隐藏着什么秘密。
“我只是听不懂你们在说什么！”
面对他突如其来的鲁莽举动，我自然也无法遵从，冲他叫到。
“你是想听懂么？你是想从他们的话里来推断你自己的身份。” 令我想不到的是，三七分随即放开了我，小陶赶紧过来护在我身前，不满地直视三七分。三七分完全不为所动，紧接着竟主动开始揭露我的过去，“趁着这个机会也和大家说一下她的情况，她患抑郁已经一年，期间我阻止过她很多次自杀，但前一阵子还是从三楼跳了下去，所幸没有立即死亡，被人搭救，其他地方也没有骨折，但唯独脑部受伤严重，没有了以前的记忆，医生做了开颅手术最后才保住性命。”
众人无言，连多余的动作也不存在，小陶更是呆若木鸡，只有阴沉女啧了一声，别过了头。
“你可能以为像科幻小说一样，是我把你的记忆用什么实验搞没的，但实际情况是你自己费尽心思把我支开，自己跳了楼！自己失了忆！你能不能理解？” 三七分把三个 “自己” 加了重重的音，他将那张烛光下令人栗然的脸转向我。我像是一只翅膀被钉在木板上的鸟，挣扎的丑态对在场的人展露无疑。 ……
意识逐渐远去。再次醒来时已经是半夜，床头柜上的电子表显示着凌晨两点。身上的光源来自于床两侧的银灰色吊灯，三七分就在左侧的吊灯下。他身着黑色的居家服，坐在椅子上两腿微岔，双手攥在一起垂在腿间，椅背上还有个靠垫。
“谢谢…… 能给我倒杯热水吗？”
三七分点头，他站起身后背对我扶着头僵了几秒钟，眼神恍惚，像是感受到久坐后起身的晕眩感。
我饮着冒热气的水，三七分把后来的事情告知了我。
那时，我努力回想自己的记忆，陷入了头疼欲裂的状态，很快便昏迷倒在桌子上。是几人一起把我馋回屋子。我能够预想到小陶在生日当天遭遇各种事故的沮丧，原本希望她永远充满活力，结果反而打乱了整个生日聚会。在我昏迷后，他们还能安然举办聚会吗？刺头也许会，但小陶……
“别担心，小陶的生日会是顺便办的，我叫他们过来另有别的事情，别在这发散你的同理心了。” 三七分似乎读到我的记忆，没好气地回应。
松了口气，我开始继续纠结突发迫切的疑问，一个原本打算在聚会结束询问三七分的问题，虽然心里大概猜出了答案，但还是要找他确认一番。
“他们…… 是什么人？”
“就算你不问，我也打算中午告诉你。我不知道你的知识还留着多少…… 医生原本说不会影响这些，但我还是用普通人也能理解的说法…… 他们是变性人，不过多数都处在还没有手术的过渡阶段。”
“我也和她们一样吗？” 我想了想这几天对身体从上到下的观察，倒吸一口凉气，尽管从生理构造上我应该是个 100% 的女性，但我没有以前的记忆，也就意味着……
“不一样。” 三七分的否定打断了我越发恐怖的妄想，“正因为你和我们不一样，我们才会嫉妒你，甚至有些人会敌视你…… 因为你从出生起，就拥有了我们一辈子也许都得不到的东西。变性相比较真正的女性躯体，只是一场拙劣的整形手术，我们没法拥有你这样的 XX 染色体，也永远不会像你这样，浑然天成……”
三七分很快否认了我幼稚的想法，他屏息凝视着我，没有丝毫冒犯，仿佛我是一块被供奉的玉石，就放在对面的那排陶瓷瓶正中间。
“哪怕我是现在这样的秃头，他们也觉得我是‘真货’？”
“和它无关。虽然你的发型不符合社会对于女性的印象，但无论是从法律，心理，生理上，你都是女性。昨天的小陶你还记得吧，她的生理性别还是男性，只是通过药物改变了第二性征。她的剂量很大，本来没必要吃这么多…… 所以早点手术是好事，这样就不用吃那个白药片了。” 三七分搓着手，一阵长吁短叹。
男性……
药物……
我试着将三七分的话具现出来，想象在活泼的外表下那怪物般的身体。就像是电影里被改造的人类一样，一个完全女性的身体上长着男性的性器。我回想起了聚会上对于棕高跟的那种生理性的厌恶，如果看到了小陶的身体，我是否也会感到恐惧？就像人会害怕黑暗，这是人类对于有着另一种身体构造的同类，对于未知事物刻在基因里的恐惧和厌恶。
“我之前也吃药，后来因为一些事情不吃了，现在脸就成了这车碾过一样。” 从思绪中回归，我看到三七分说起自己，他用手抠着一个早就凹下去的痘印，在他手指的附近还有几个结痂的。
“和药有什么关系呢？”
“吃完再断药，雄性激素会反扑，哪怕吃药之前还是个小白脸，现在你看来，算是关公脸了吧。” 他淡然一笑。
“我第一次听你说这么多话。”
伴随着又一声叹息，三七分耸起肩膀，不知为何挑起眉毛，他没有对我的话继续进行回应了。
“第二个问题可能会让你难受，但我还是想问…… 为什么要变成另一个性别，做自己原来的性别不开心吗？”
“你以前…… 也问过我这个问题，问过很多次，很多次了，” 三七分极为苦闷地将手贴紧胸膛，调整呼吸说着，“我没法回答你，因为你永远都理解不了这种日复一日，被困在其他躯体里的感觉。” 他用几乎没有的声音说着，哪怕在半夜守候我醒来时，他的嗓音也没有如此憔悴。
“我明白了，我不会再追问了…… 最后，我想向你道个歉。”
“什么？”
“你也是他们的一员吧？听你这么讲，应该是以前的我向你求婚，强迫你变成了我的未婚夫，导致你不能像那个女孩一样打扮，一样生活。”
虽然这番话有些自恋，但以我目前掌握的信息，这也许就是三七分现在面临的状况。如果如他所说，这个房间属于我自己，我们原本处于同居状态，那我是否是个值得他放弃另一种生活方式来去爱的人？失忆前的我，到底靠什么吸引了这个原本该像小陶一样按照自己的方式生活的人，让他甘愿没有笑容地日复一日陪伴我？
我是因为这件事才跳楼的吗？
不…… 别被他骗了。我在大脑中一遍遍提醒自己。或许…… 或许他讲的是实话，但那只是为了让我心软，把我继续软禁在这里。哪怕他们真的是这样的可怜人，我也要逃出去。出去以后，谁还管他们！
“我答应过你，你的请求我会贯彻到底。”
“你不用贯彻，我……”
三七分以拥抱代替了回答，他的动作快速到我无法作出反应，两人嘴唇相抵，却又像被火焰烧灼一般立即分开，在我的大脑还在嗡嗡作响时，三七分已经搬着椅子准备离去。
“不管你变成什么样，我都不会放弃，” 三七分脸上挂着释然的笑容，脸上的那大片红随之绽开，“你可以理解吧。”