班主任扒在后门盯着我呢。这一刻，我想起《闪灵》里某个人物面目狰狞地从门缝探出头的经典画面。

在这之前，我刚完成《鱼刺》的第七节大纲，挪动数学练习册将其盖住。我向后背着肩头，两手朝后握拳伸展了好一会儿。这时，我的视线正好与班级后门外的班主任对上。意识到终于有人看向自己，对方隔着玻璃向我招手示意，我觉得自己像是爬虫馆里缩在角落的一条蜥蜴，与饲养员的大脸面面相觑。

教室很闷，像是眼前的景象都被泼上一层油般滑腻，风扇依旧有条不紊地履行着旋转的职责。教室后方的我未感到一丝凉意，嗅着右侧隐约飘来的汗臭，味道的散发者是个课间打完篮球回来的男生，正趴在书堆里酣睡。我扫视整个教室，没有任何同学察觉到班主任的身影，也许是因为我坐在最后一排。这一排的其他人要么趴在桌上没动静地睡觉，要么沉迷于手机，就连我也是在十几分钟的集中写作后才得以放松，有了和班主任四目相对的基础。

这位大男孩似的新班主任脸部轮廓不很明显，眉眼却很有英气，他朝我招了招手，朋友在街上偶遇般自然。如此 “正派” 的长相与趴后门抽查学生这种班主任伎俩结合在一起，我很难向他抱有笑容了。我并不害怕训斥，或是叫来家长约谈，家人原本对我的要求就是以后能养活自己就好，在一节文科班的化学课上完善小说大纲，并不是什么大事。

“啊啊啊！”

前方的椅子突然传来响声，我受惊大喊了出来。手扶在窗沿上，一时间感受到来自全班师生的炙热目光，连同一排的胖女生都放下了手机 —— 没人知道班主任偷看过了，我干笑着作为回应。抬头望去，是前座的檀珞被叫到回答问题，所以站了起来，也就能解释刚才挪椅子的声音。

“衣风眠，怎么了？” 化学老师戴着很厚的镜片，她扶着眼镜问。

“不好意思，走神了。”

调整姿势，我从容地转起签字笔。檀珞则用她上挑的眼角斜视着我，嘴唇紧闭，似乎在打量我那缺了一角的耳朵。我则避开她目光的纠缠，想看看老师是否还扒在后门，可惜人去门空，没了继续和他大眼瞪小眼的趣味。仰头打了个哈欠，我把下巴搁在课桌上，冰冰的触感让我随后把脸也贴上去，视野倾斜过来，正好就对着檀珞背面了。檀珞今天没有梳马尾，她将鬓角后的头发全部盘成了一团，远比正面看去干练的多 —— 她的正脸搞了个又薄又长的刘海，刘海两侧和鬓角的头发向下拉了下来垂着，在那群男生眼里应当算有些姿色。

这个年纪的男生一般都在想什么呢？

我很少接触他们。或者说，无论同龄的男生还是女生，我都很少与其交流，整天只沉浸在小说和故事世界的充实中，要么就是给读者发消息和邮件。高一刚入学的时候，有人好奇问我在写什么，我回答小说，对方便问是女频吗，发在什么网站，订阅多少，有没有赚钱云云，我被问得怕了，便说自己是写大尺度的涩情小说，到这一步就会有人知难而退。一些男生往往会问一些冒犯的语句，但我理解他们快要溢出来的荷尔蒙，便和他们把我能了解到所有恶心和猎奇的玩法都说一遍，保证他们再不关心我。

后来，写 “涩情小说” 这事被人告发了，不是被男生，是女生 —— 男生虽然言语和行为可能有有所冒犯，但大抵不会拐弯抹角行事。高一的班主任老李把我和母亲都叫到办公室里，原想着现场让我朗读小说，让我无地自容。没成想我一读完，老李对面的英语老师拍手鼓起掌来，问我有没有试着发表过作品。这位英语老师就是现在的班主任，但我对他没什么印象，大概是当时只注意到老李极为难堪的脸色，还沉浸在扮猪吃老虎的快感中。

老李有鼻炎，她抹了抹通红的鼻子，最后叫我不要在课上写小说就行，摇着头让我和母亲出了办公室。后来听隔壁班说，他们下一节的数学课没交作业的全被拉到后面罚站了 —— 老李是教数学的。

最后一节课下课了，班主任在宣布放学之前，先是讲了有关今年艺术节事情。同去年一样，每个班都要在大礼堂表演节目，除初三高三外都要参加。班主任说，十一之后很快就要举办艺术节，开学就要着手准备了。

“这次艺术节，经咱们班委讨论，昨天的全班同学表决，现在决定是《歌舞青春》里的《we’re All In This Together》了，形式是歌舞。领舞由冯可和郭小鈅担任，辛苦你们两人，排练从明天开始，每天下课后大家抓紧时间练半小时，有困难的同学可以来找我。我们最后只会留下十六个人参加歌舞，经过练习有一些确实不适应舞蹈的同学就可以放学回家啦。”

班主任接着宣布放学，几个人跑去和老师说出自己的困难，也被一一认可，我当然急于回家把小说打在电脑上，但自己毕竟没有正当理由，不如等着练舞时被刷下来。正在脑中一遍遍梳理今天剧情的流程，寻找逻辑不通顺的点，班主任却突然招呼我过去，喊话的同时，他像刚才后门那儿一样对我招了招手。

“衣风眠，听你原来班主任说，你以前学过拉丁舞，有一定舞蹈基础，我原本想选你为领舞，但看来你还有更重要的事。”

班主任有一米八五左右，但他和我说话时却屈下身，体毛很淡的双臂横在讲台桌上，我们的视线几乎处于同一平面。

“课上写小说是我不对，下次不会了。”

“有自己感兴趣的事物是好事，你的化学成绩也一直在七十多分，能顺利通过会考，对你来说可以适当干自己的事情。” 他的右手摸着左臂移动到左手指尖，把左手的四个指头攥住，“如果你不介意的话，可以给我看看嘛？”

我想起在办公室拍手的他，记忆中那张脸像被孩童玩闹似地涂上了黑色染料，模糊不清。他真的喜欢我的作品？亦或是作为年轻老师，对老李的做法不满，只能通过这种方式表达？这次可是在课上写小说，他边讥笑边把纸张撕个粉碎也有可能。

“我介意。”

我不客气地回应。后颈有些热，我歪头撩起盖在上面的头发，让后颈暴露在电扇的吹风范围内。

“那就算啦，这样，我把邮箱留给你，你如果哪天写完了，或者觉得可以给我看看，就发到这里怎么样？”

他把邮箱写在一个便签纸上，我则顺手把它塞进书包的侧兜，算给他个面子。

回家匆匆吃了饭，我打开电脑准备写作。

正打了一个段落，檀珞就来了微信。她说自己趁我上厕所时看完了手稿大纲，认为鱼刺的设定实在小题大做，与其要写突如其来的不幸所带来的主观世界变化，不如设置个绝症，再不济也得是个影响行动的骨折 —— 这位语文课代表如此说道。

“如果你要用班里真实发生的事情，可以进行一些艺术化处理，不然真实度和代入感是有了，就是太平淡。”

“但设置太强的冲突又会脱离现实”

“你写的是小说，为什么这么执着现实呢？你不如直接写日记好了。” 隔着屏幕，我感受到对方的诧异。

“你要是觉得是日记，那就是日记，是什么无所谓。”

《鱼刺》讲述的是一个自小就身体健康，没怎么去过医院的孩子，在生日那天吃了家里做的清蒸鲈鱼被鱼刺卡了嗓子，先是在家里折腾，后是遇到邻居，最后去到医院，途中所见所闻，以及偶遇的一些事件。檀珞刚刚提到的问题，其他读者也指出过，我的回答则是自己没有什么阅历，经历的事情少，所以只能以现实中的家长里短为题材，以我现在水平编出来的故事会很假。当然，我不准备和她争论。

我设置了静音，小声嘟囔着没必要跟一般人什么都解释。可惜写作的思绪被她打断了，我把两腿收在转椅上，用手轻推墙壁让自己身子随着椅缓缓旋转重新进行思考。不由得开始揣测檀珞的想法，既然她已经看完这一章，并且愿意主动加我的微信聊天，提出自己的意见，是否有作为自己读者的可能？

她真的像是会静下心阅读作品的人吗？

我想起这些天放学，她总是很快跟着一群叽叽喳喳的女生走出班门，椅背上留下那身淡粉色的卫衣外套，除了语文课代表的身份，也没见她课余看书。下午上课被我吓到，在我道歉的情况下也没个好气，像是我欠了她几千块。这么一想，她就是因为好奇读的小说，并且发表看法。尽管如此，手指仍不听使唤地在输入栏打出 “想看看写完的版本吗？”

我不知道自己在想什么，感想人家已经说了：希望冲突更加强烈。即便看完完整版也不会有变化。我又想寻求些什么呢？让她摸摸我的脑袋像母亲对婴孩一样称赞 “写的真棒？”，一时间感觉脸颊发烫，我快速放下双腿踩在地板上，让椅子的旋转停下，同时指尖抵住太阳穴，想给脑中播放的情景按下暂停键。即便今天上课被全班当做焦点注视，或是被檀珞一脸厌烦地看着，我都没有感到丝毫羞耻，大大咧咧地转着笔糊弄过去，但唯独赞赏让我感到面红耳赤。从旁边的书包里拽出水壶咕咚咕咚地痛饮了几口，我突然发现了侧兜里被水瓶压皱的纸条。

将纸条打开，我思索起来。

如果这个人是老师，赞赏是以老师角度对学生提出的，也许还可以接受。与脑内妄想的搏斗终于结束，我避而不想檀珞的事情，准备试探老师的称赞是否真实，他是不是真的能读懂 “鱼刺” 的含义，若是能相互理解，就当交个大龄文友；若是读不懂，自然也有足够的理由拒绝他的骚扰，一个情商正常的老师，在我的成绩没有波动时也会不再纠缠了。

我将纷杂的心绪压抑，把小说已经写完的部分作为附件发给了那个邮箱。

艺术节的训练从第二天就开始了，我机械地学习动作，既不故意拖后腿，也不会积极到引人注目，能感觉到皮肤上一层微微的汗，这也是尺度把握良好的证明。班主任在比赛时不会上场，但这个年轻人依旧站在领舞与其他学生之间，灵活地摆动着他的手臂或身体，让人怀疑，有舞蹈经验的是他不是领舞。这样的训练持续了一周，除了每天都在构思和写作的小说，没有什么改变，我再也没和班主任在后门玻璃对上过眼神。

周五的下午只有两节课，按理说应当更多补足训练时间，但老师却提前宣布，今天不训练，为了让同学们早点回家过周末。“知道你们心都飞了。” 他憨笑着。

放学的一片欢呼声中，我却又被他招手招了过去。

“你现在还介意吗？”

班主任摆出和上次一样的姿势，问道。

“您说呢？”

“我不知道这样说合不合适，我觉得你当天晚上就把小说发给我，可能是为了试探我。”

“试探…… 您瞧您这话说的。”

“唉，原谅老师找不到什么褒义词了。那我接着说？我想了想，你的文笔很好 —— 但你绝对不是被夸完文笔好就能立刻敞开心扉的孩子，‘文笔好’这一点对你来说，不重要。这在这个年龄段的孩子里是很少见的。我猜…… 你可能是想要朋友？”

“我不想要朋友，老师，不然我就跟檀珞她们一伙儿了。”

昨天幻想被檀珞夸赞的场景像甩不掉的梦魇一样险些又冒出来，我咬牙切齿地回复老师，话音刚落才意识到，自己似乎把其他的情绪发泄给了老师。

“我知道，你下课从来不跟那些女生一起走，那看来…… 老师猜错了。”

班主任的嘴角因苦笑略微扭曲，他似乎以为自己说错了话，导致我忽然生气。我才发现他的嘴唇干裂，似乎有被手撕破皮的痕迹。

“老师，我回家还要把大纲写成文，虽然今天放学早，但今天写的内容也多，您看我能不能回去了。”

“对不起…… 老师再耽误你几分钟好吗？读了你这篇小说，虽然没写完，但我有一些感受，也算是我对这篇文章的反馈吧。”

我松了松书包带，把手臂搁到讲桌边角撑着，准备听完他的话拔腿就走，这是第二次给他面子了，不会再有第三次。

“老师在初中的时候，喜欢过一个同学，这个同学和我关系还不错，一些课需要结成小组我们也都会到一组。最亲密的时候，午饭都是坐在一起吃的，但对方却始终把我当做朋友，我也知道不值得为了得到这个人付出那么多…… 你知道的，早恋，还有学业，还有为了追求对方付出的努力，我不想付出这些代价，所以我主动放弃了，只是和对方维持着朋友关系，再也没有妄想再进一步。” 老师叹了口气，“有一种感受，比不上绝症的绝望，不是撕心裂肺的痛感，也不是能够影响人一生的创伤。只是持续地不适，无法告知于他人，因为比起前者，它是小事。但这种不适又恰到好处地无法让人无视，它与个体共存着，在这种情况下，人的看法，人的行为，都会有所改变。”

“就像卡在嗓子里的鱼刺。”

我接话道，紧接着是呼吸声都清晰可见的寂静。周五，班里的学生一向撤得很快，连值日生都不见踪影了。

我憋住了自己曾暗恋一个大自己十多岁叔叔的故事。还要维持基本的理智，毕竟 “曾经” 早恋也是早恋，他毕竟是班主任。此时此刻，这位老师已经不是以教师的身份和我对话了，他没有在以自己的感情经历来教育我不要早恋，他真切地共情了我的感受，这种无法告人，人们不屑于被倾听的不适。

“我得到你的信任了。”

对面的老师刚刚从之前的状态缓过来。他深呼吸了好大一口，搓了搓手，按在讲台的边缘处。他怜爱地看着我缺了一角的右耳，似乎那上面汇集了我所经历的苦痛那样。 “除非您刚才那段经历是编的。” 我迎接着他的目光，对他报以我能做出的最完美的微笑 —— 我不是一个善于笑的人，“我前几年还有几部作品，虽然没现在写得好，晚上发给您吧…… 您不要急，慢慢看。”

“我觉得你不是顾及到我工作忙，你单纯觉得我看得快了就没法体验到你的感受了。”

“您作为一个老师，对学生可不能说话老这么毒。”

这是开玩笑的。我在这样的对话中产生了前所未有的舒适感。我第一次意识到，有人知道我在想什么，有人知道我在说什么，甚至产生了自己没能共情对方的愧疚感。也许几年来十几万字的写作，就是为了遇到这样的读者。

那，另一位呢？